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романов
Чуть более трех лет назад вышла моя книга о шляпах (Hughes 2017), 
и меня часто спрашивают, всегда ли я интересовалась головными 
уборами. Пожалуй, нет, не особенно… но как же так сложилось? 
Когда я изучала историю искусств, в моей жизни произошел пово-
ротный момент, связанный со шляпами. На занятиях мы разбирали 
портрет четы Арнольфини кисти Яна ван Эйка, и я спросила, поче-
му мужчина изображен в шляпе, которая была ему совершенно не 
к лицу? Мне ответили, что это не важно. Однако вопрос о том, как 
люди видят себя, как их видят другие и как они хотят, чтобы их ви-
дели, казался мне важным. С годами я начала понимать, что такие 
вопросы можно задавать не только в отношении изобразительного 
искусства, но и в значительной степени в отношении художествен-
ной литературы. Романы, в отличие от картин, рассказывают о том, 
как костюм наблюдают и оценивают, как костюм действует и как он 
ощущается. Историк костюма Энн Холландер в  своей авторитет-
ной монографии «Взгляд сквозь одежду» утверждает, что платье 
было не только зеркалом истории, но и отражением человеческого 
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«я». Она пишет, что «только сверяясь с этими конвенциями, наш 
внутренний  взгляд может испытывать удовлетворение, а одетое че-
ловеческое „я“ — достигать состояния эстетического комфорта и уве-
ренного самочувствия» (Hollander 1978: xii). Создавала ли шляпа 
синьора Арнольфини эстетический комфорт для своего владельца? 
Итальянский негоциант, для которого 1433 год стал годом выгодной 
продажи тосканских соломенных шляпок во Фландрии, восприни-
мал шляпу скорее как делового партнера, нежели как модный аксес-
суар: он, вероятно, был очень ею доволен.

На мой взгляд, существует непреодолимая связь между написанием 
романов и изготовлением шляп. Когда делают шляпы, повседневные 
материалы — войлок, солома или перья — скручиваются вместе и ста-
новятся объектами романтики, фантазии или устрашения. Написан-
ный в эпоху джаза роман Майкла Арлена «Зеленая шляпа» (1924) 
открывается шляпой, которая повергает окружающих в шок: «Это 
было первое, что он увидел… Шляпа была ядовито-зеленого цвета, 
из подобия фетра, и носила она ее смело, но я не мог разглядеть ее 
лица из-за падавшей от полей тени, а поля шляпы были поистине пи-
ратскими». Странная и несущая в себе диссонанс, как и сам роман, 
шляпа маркирует как драматическое появление персонажа Айрис 
Шторм, так и смертельную аварию, положившую конец ее истории: 
«моя нога коснулась чего-то в траве у дороги, и я поднял зеленую 
шляпу» (Arlen 2008: 15, 271).

«Зеленая шляпа» была написана в период, когда шляпы как ак-
сессуар для выгодной самопрезентации начали устаревать: модный 
в 1924 году силуэт был строго геометричным и лишенным украше-
ний, и короткая стрижка «боб» была наиболее ярким признаком 
модного авангарда. К  1965  году мы в  большинстве своем переста-
ли носить шляпы, по крайней мере как часть повседневного гарде-
роба, и поэтому мы утратили значительную долю правил этикета 
и ритуалов, связанных с ними, мы лишились того, что называется 
«шляпной грамотностью» (см.: «Записная книжка Кристофера Ха-
уза», Tablet 2021). И все же шляпы, как выразился Фред Робинсон 
в своей работе, посвященной истории котелка, являются «ударны-
ми слогами в грамматике костюма» (Robinson 1993: ix). До середи-
ны XX века шляпы были обязательной верхней одеждой, и они рас-
ставляют акценты в художественной литературе двух столетий — это 
сигналы на поверхности общества, выразительные как визуально, так 
и символически.

Для европейской буржуазии XIX и XX веков, развитие которой 
шло параллельно развитию художественной литературы, произведе-
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ния которой я буду обсуждать, костюм является очевидным призна-
ком иерархии и перемен — ключевых проблем романа. Он выражает 
индивидуальный вкус в рамках социальных конвенций; выступает 
мерой благосостояния, амбиций, а также уважения. Но еще он мо-
жет предавать, обманывать и соблазнять, предоставляя захватываю-
щие мотивы для арсенала романиста. Однако в романе костюм редко 
описывается полностью: это существующий до начала действия образ, 
который по допущению автора уже знаком читателю. При этом автор 
отмечает детали и аксессуары, часто несущие в себе идею легкомыс-
лия: а что может быть более легкомысленным, чем шляпа? Но не сле-
дует так легко сбрасывать шляпы со счетов. Как признак персонажа 
и как заявление о его личности они оказывают немедленное и решаю-
щее влияние на читательское восприятие. Также они служат быстрым 
и относительно дешевым способом подчеркивания, изменения внеш-
ности или ее маскировки: шляпа может выражать приверженность 
определенным идеям, неповиновение или бунт.

Контрасты романов 
«разума и шляпки»

Класс, деньги и нравы были центральными проблемами в романах 
Джейн Остин, и внешний облик персонажей дает важные, но неод-
нозначные ключи к их пониманию. В своих письмах к сестре Остин 
забавно рассуждает о шляпах и капорах: «Цветы носят повсемест-
но, — писала она о шляпах в 1799 году, — а фрукты и того чаще… Я ви-
дела виноград, вишни, сливы… но я не могу не думать о том, что цве-
ты, растущие на голове, выглядят более естественно, чем фрукты» 
(Le Faye 2011: 44). В ее романах точные описания костюмов встреча-
ются редко, но это не означает, что ее героини не интересуются одеж-
дой, и все же у нее то, как люди выглядят в одежде, имеет меньшее 
значение, чем то, как они говорят о ней, а слишком много говорить 
об одежде неприлично. В «Гордости и предубеждении» легкомыслие 
Лидии Беннетт передается ее болтовней о новой шляпке: «Конечно, 
так себе… Дома я распорю ее и посмотрю, нельзя ли сделать из нее 
что-нибудь попригляднее». Сестры считают ее легкомысленной, но 
она демонстративно рада своей покупке: «Чего стоит удовольствие 
запихнуть еще одну лишнюю коробку!» (Остен 1989: 5).

Однако в качестве знаков нравственного облика шляпы не внушают 
доверия. Лидию обычно считают самой глупой из сестер Беннетт, осо-
бенно в сравнении с Элизабет, героиней, единственное упоминание 
костюма которой — это грязный подол платья. Но при том, что она 
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часто кажется легкомысленной, Лидия также жизнерадостна и целе-
устремленна. Она заполучает своего мужчину, пусть даже не самого 
лучшего; однако дома она, без сомнения, сделает его «попригляднее».

К  середине XI X  века тонкие психологические портреты пер-
сонажей Остин сменились более грубыми контрастами романа-
«сенсации», чьи мрачные сюжеты соответствуют замечанию Холлан-
дер о том, что в массовой художественной литературе «для женщин, 
всей  душой  посвятивших себя моде, человеческая преданность была 
понятием чуждым» (Hollander 1978: 361): и действительно, чаще все-
го они оказывались злодейками. Мы могли бы указать, например, 
на контраст, установленный в  романе Ивана Тургенева «Вешние 
воды» (1870) между Джеммой, молодой буржуазной дамой, которая 
обручается с главным героем романа Саниным, и утонченной, краси-
вой Марией Николаевной Полозовой, успешной помещицей заму-
жем за никчемным мужчиной. «Большая соломенная шляпа Джеммы 
с коричневыми лентами» противопоставлена «барежевому платью 
и белой тюлевой шляпке» Марии Николаевны (Тургенев 1981: 425, 
488). Простая соломенная шляпа Джеммы придает ей вневремен-
ной, цветущий деревенский вид; напротив, французское шелковое 
платье Марии Николаевны и ее восхитительная шляпка — модные 
в описываемый в романе период 1840-х годов — говорят о ней как 
о состоятельной светской даме: контраст, который заставит читателя 
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насторожиться. И действительно, вскоре, одетая в элегантный костюм 
для верховой езды и «шляпку мужского фасона на густых заплетен-
ных волосах», Мария Николаевна уговаривает Санина поехать с ней 
за город в лесную чащу 1. По мере того как ее лошадь ускоряет свой 
галоп, волосы у Марии Николаевны распускаются, шляпка слетает 
с головы; она подхватывает ее хлыстом и, «полузверь и полубог», 
увлекает Санина за собой все глубже в лес, в хижину дровосека — на 
его (нравственную) погибель. «Изумляется степенный и благовоспи-
танный край, попираемый ее буйным разгулом», — пишет Тургенев 
(там же: 508).

Британская современница Тургенева Джордж Элиот критиковала 
романы-«сенсации», назвав их романами «разума и шляпки» (Eliot 
1991: 40). Она не имела в виду, что модные шляпы сигнализируют 
о небольшом уме и еще меньшей нравственности; напротив, она про-
клинает романы именно за такого рода редукционизм. Если мы при-
глядимся к шляпкам героинь Тургенева, увидим, что он, по-видимому, 
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создает между двумя женщинами стереотипный контраст. Его пове-
ствование, однако, избегает такого упрощения. Будучи практичной 
(как и ее шляпа), Джемма быстро оправляется от измены Санина, 
переезжает в Америку и выходит замуж за преуспевающего бизнес-
мена. Через несколько лет после того как она бросила Санина (кото-
рый тоже вскоре приходит в себя), Мария Николаевна умирает: мы 
не знаем как, но наказание не подразумевается. «Полузверь и полу-
бог», она, однако, доминирует в романе, и в памяти остается именно 
ее образ. Изысканно женственные, а также агрессивно мужские, ее 
шляпы — это не мимолетные детали; они являются маркерами умной, 
страстной, но обозленной женщины.

Роман Элиот «Мидлмарч» (1871) открывается рассказом о пури-
тански «скромном платье» Доротеи Брук. Она сравнивается с Ро-
замондой Винси, «девицей, соблазнившейся красивыми товарами» 
(Eliot 2000: 5). Здесь мы, кажется, оказываемся в романе «разума 
и шляпки», но контраст между серьезной, строгой Доротеей и шо-
поголичкой, жертвой моды Розамондой не так прост. Доротея и Ро-
замонда так же, как и тургеневская Мария Николаевна, подвержены 
влиянию и терпят разочарования из-за стереотипного для той эпохи 
отношения к женщинам.

Медовый месяц Доротеи в Риме с ее пожилым и властным мужем 
Кейсобоном проходит несладко, и в Ватикане за ней наблюдает Ла-
дислав, племянник ее мужа. Его поражает красота ее фигуры в сером 
на фоне белого мрамора, когда ее рука «сдвинула назад белый касто-
ровый капор, который обрамлял ее лицо и просто уложенные темно-
каштановые волосы, точно нимб» (Ibid.: 121). Это зимний капор из 
дорогого бобрового фетра: Джордж Сала, лондонский журналист 
XIX века, был потрясен тем, что его коричневая касторовая шляпа 
стоила пятнадцать гиней (добавьте два нуля, чтобы вычислить сегод-
няшнюю стоимость в фунтах стерлингов). Действие романа Элиот 
происходит в 1830-х годах, и, как и у Тургенева, это роман «с исто-
рической дистанцией», а не просто исторический роман, поскольку 
Элиот хочет связать его с современными проблемами, особенно с во-
просами образования и прав женщин. Капор Доротеи помещает ее 
в тот период, но не настолько подробно, чтобы потерять ее из виду 
в глубинах истории; как и соломенная шляпка Джеммы, она кажется 
вневременной. Элиот уподобляет ее святой Терезе, и эффект нимба, 
производимый шляпой, усиливает идеалистические, религиозные 
коннотации ее образа. Но кроме того, ее шляпа еще и дорогая и мод-
ная, и пусть Доротея одевается строго, это обстоятельство скорее 
подчеркивает, чем скрывает ее привлекательность.
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У Розамонды Винси, второго главного женского персонажа, тоже 
есть черты Мадонны. Впервые мы видим ее завороженными глазами 
ее будущего мужа Лидгейта: она, словно ангел, одета в небесно-голубое 
платье, с короной из золотых кос. Взгляд ее тети Булстрод сосредото-
чен на деталях. Согласно «Психологии одежды» Флюгеля, в истории 
костюма эротический фокус смещается по телу: например, грудь была 
интересна в 1690-х годах; ноги в 1920-х годах, а в 1830-х годах, безус-
ловно, были интересны головы и плечи. Миссис Булстрод навещает 
недавно обручившуюся племянницу Розамонду и отмечает, что у нее 
дорогая шляпка: «отделка шляпки Розамонды была так прелестна, что 
миссис Булстрод не могла не прикинуть, как эта шляпка пошла бы 
Кэт». «Милая моя Розамонда, — говорит миссис Булстрод, — тебе 
не следует мечтать о том, чтобы жить в роскоши». Ее племянница 
молча клянется себе «жить так, как хотелось ей» (Ibid.: 186) и про-
должает это делать; в конце концов, она была воспитана, чтобы быть 
украшением. За это ее не ждет наказание, как мы могли бы ожидать; 
это Лидгейт разорен, как из-за его собственного предположения о том, 
что ему причитается по моде, так и из-за жены. Опрометчивая по-
купка модных вещей сама по себе не является проблемой; это симп-
том некритического принятия парой стереотипов о женственности.

Мэдокс Браун. 

Портрет Эммы 
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Когда смерть Кейсобона милосердно освобождает Доротею от тя-
готившего ее брака, сестра Селия критикует ее траурное платье как 
преувеличенно мрачное: она знает, что Доротея на самом деле испы-
тывает облегчение. Ее вдовий чепец слишком мрачен в эпоху, когда 
головные уборы для всех остальных случаев пышно украшались. Этот 
немодный, уродливый головной убор так раздражает Селию, что она 
снимает его, высвобождая волосы сестры. Затем Доротея резко спо-
рит с посетителем, после чего Селия замечает, что «как только я сня-
ла с тебя чепец, ты стала такой, как прежде, и не только по наруж-
ности», с облегчением отмечая высвобожденный наряду с волосами 
интеллект Доротеи (Ibid.: 340).

Мы узнаем, что все будет хорошо, когда Доротея решает, что при-
шло время снять траурное платье и купить новую шляпку. В конце 
концов она — возможно, к разочарованию читателя — выходит за-
муж за Ладислава, следуя обычаю как в поведении, так и в головном 
уборе. Определяющие поступки Доротеи, объясняет Элиот, не были 
«идеально прекрасными»; они были скорее смешанным результатом 
наивных, идеалистических импульсов, борющихся с несовершенными 
социальными условиями. В отличие от тургеневской Марии Никола-
евны, которая в своей мужской шляпе бросает вызов условностям, сея 
на своем пути раздор, Доротея, как мы предполагаем, будет (в разум-
ных пределах) счастлива.

Преуспевающие мужчины 
в шляпах

До сих пор шляпы свидетельствовали о  легкомыслии, бунтарстве 
и о своеобразном хорошем вкусе. Также они передавали эмоции: бур-
ную страсть, решимость и чувство вины. Но, как отмечает Майкл Кар-
тер в эссе о головных уборах XIX века, «на самом деле существует две 
истории шляп — одна для мужчин, другая для женщин. Исторические 
пути, которыми они прошли в итоге, были весьма различны» (Carter 
1997: 13). Во времена Французской революции мужские фасоны шляп 
шли иным путем, чем женские: чтобы спасти шею, нужно было отказать-
ся от украшений — ни перьев, ни золотой отделки, ни расшитых шел-
ков. Мужской головной убор рабочего класса прошлого века поднялся 
по социальной лестнице и принял упрощенные, обобщенные формы 
цилиндра и котелка. То, что осталось от шляпы, очищенной от декора, 
стало предметом гардероба, в котором возобладали социальные услов-
ности, а не мода. Головной убор стал ключевым маркером классовых 
различий, и его значение часто зависело от того, где и как его носили.
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Люсьен, герой романа Оноре де Бальзака «Утраченные иллюзии» 
(1843), претендует на высокое положение в обществе и считает, что 
для достижения этой цели самое главное — костюм по последней 
моде: «для человека, желающего блеснуть тем, чего у него нет… не-
редко в этом кроется лучший способ когда-нибудь обладать всем» 
(Бальзак 1973: 160). Однако погоня за модой оканчивается для Лю-
сьена плохо. Беспокойство о внешности, ранге и личности также со-
провождает продвижение по социальной лестнице героев Чарльза 
Диккенса, особенно Пипа в  «Больших ожиданиях» (1862). Баль-
зак — современник Диккенса — отмечал, что по мере того, как в те-
чение XIX века стирались социальные различия, нюансы одежды 
становились все более «говорящими». Эти нюансы обычно были 
результатом ошибок, недостаточного ухода или нехватки вкуса. Про-
махи в этикете ношения шляп, не подходящая к случаю шляпа, напри-
мер человек снимает шляпу, когда она должна быть надета, и наоборот, 
или потертая или слишком новая шляпа, шляпа не на том месте — все 
это может погубить молодого человека в меняющейся обстановке но-
вого капиталистического общества потребления.

Несмотря на репутацию Диккенса как основоположника критиче-
ского реализма, одежда в его художественной литературе используется 
в основном как причуда, чтобы охарактеризовать персонажа или за-
ставить нас смеяться — например, как «живая» шляпа Джо Гарджери 
в «Больших надеждах». Благодаря тайному благодетелю Пип полу-
чает образование в Лондоне и улучшает свое социальное положение; 
он забывает о родной деревне и своей сестре и ее муже, кузнеце Джо. 
Джо приезжает навестить Пипа, встречающего его словами: «„Я рад 
тебя видеть, Джо. Давай сюда свою шляпу“. Но Джо, подобравший ее 
с пола обеими руками осторожно, как гнездо с яйцами, и слышать не 
хотел о том, чтобы с нею расстаться». Он ищет, куда бы ее пристро-
ить. Все больше раздражаясь, Пип наблюдает за приключениями шля-
пы, падавшей со всех поверхностей, куда бы ни пристраивал ее Джо: 
«он то кидался к ней и ловко подхватывал ее у самого пола: то ловил 
на полпути, подбрасывал вверх и так, поддавая ее ладонью, долго бе-
гал по комнате и тыкался в стены». Но Диккенс резко обрывает наш 
смех. Джо берет свою шляпу и говорит: «В Лондоне нам с тобой вме-
сте нечего делать, не то что дома… Я в этом наряде не могу быть сам 
собой. И тебе я больше придусь по душе, если ты будешь вспоминать 
меня таким — в кузнице, с молотом». Пристыженный мучительным 
отступлением Джо из этой унизительной ситуации, Пип понимает, 
что «нелепый наряд» никоим образом не мог скомпрометировать 
«спокойное достоинство» Джо (Диккенс 1960: 235, 238, 240). Фасон 
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шляпы не уточняется; ее склонность к падению наводит на мысль об 
особенно высоком цилиндре 1840-х годов. В любом случае шляпа со-
вершенно не подходит Джо. В отрезвляющем кульбите эта ставшая 
почти клоунской шляпа переносит свою «неправильность» на Пипа, 
обличая его снобизм, которому мы (улыбающийся читатель) также 
являемся соучастником. Вопросы моды, этикета, класса и морали на-
ходят воплощение в шляпе, которая так и не получает описания. Ее 
внешний вид возникает в индивидуальном воображении читателя, 
и тем сильнее оказывается ее эффект.

В  XI X  веке преобладали два фасона мужских шляп: цилиндр 
и котелок. Однако большую часть века требования этикета и моды 
предписывали джентльменам носить цилиндр. Пусть все цилиндры 
похожи друг на друга, но лондонский шляпник 1900-х годов Фреде-
рик Уиллис считал: «Для каждого случая и сезона была своя шляпа… 
молодой франт готов скорее провести ночь в полицейском участке, 
чем выйти на улицу в цилиндре прошлого сезона» (Willis 1960: 137). 
Даже в 1920-х годах молодой франт из романа П. Г. Вудхауза убеж-
ден: «в том, что касается до девушек, ничто так не достигает цели, 
как хорошо подобранный цилиндр» (цит. по: McDowell 1995: 318). 
Шляпа, несущая такую объемную смысловую нагрузку, являющаяся 
столь значимым признаком социального и экономического статуса, 
может — именно по этой причине — из-за малейшей ошибки быстро 
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стать предметом насмешки, как почувствовал на себе деревенский 
кузнец Джо Гарджери.

Если на мгновение вновь обратиться к России, станет ясно, что, на-
пример, когда Анна Каренина в романе Толстого видит своего мужа 
на улице и отмечает «хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шля-
пы» (Толстой 1970: 92), в ее взгляде есть только насмешка. И в рома-
не Тургенева мы сразу же понимаем, что первый поклонник Джеммы, 
господин Клюбер, потерпит неудачу, когда мы встречаем его с «до 
зеркальности вылощенной шляпой» в руках (Тургенев 1981: 415). 
Фредерик Уиллис вспоминает, как в 1920-х годах сказал одному кли-
енту, что он может «выбрать элегантную шляпу». «Боже милости-
вый! — восклицает в ответ мужчина. — Мне не нужна шляпа, которая 
выглядит элегантно» (Willis 1960: 144). Столетие спустя лондонский 
шляпных дел мастер Стивен Джонс советует: «мужская шляпа не 
должна сиять новизной… делайте с ней, что хотите, хоть в собачью 
будку засуньте» ( Jones 2014).

Шляпы, класс 
и политика

Мужские шляпы — цилиндры, котелки или трилби — пусть и простой 
формы и лишенные декора, говорят о власти и несут большую смыс-
ловую нагрузку. В отличие от шляпного этикета для дам, требующего 
покрытой головы и регламентирующего фасон головного убора, муж-
ской этикет сосредоточен на поведении шляпы: случаях, когда шляпу 
следует снимать, на ее состоянии и том, как с ней обращаться и как 
ее носить. Есть правильные способы носить шляпу, но есть и непра-
вильные способы, которые могут сигнализировать о невежестве, на-
глости или бунте: «Угол наклона, — говорил Фрэнк Синатра, — это 
жизненная позиция».

Князя Казамассима смущает поведение шляпы в  романе Генри 
Джеймса «Княгиня Казамассима» (1886), самом реалистичном ро-
мане писателя. Очевидна важность головных уборов как маркеров со-
циального прогресса в описываемую эпоху: «на улице, в кафе, борделе 
и на ипподроме», — пишет Майкл Картер, — они парят над толпами, 
«вездесущие свидетели рождения европейской модерности» (Carter 
1997: 111). Чья шляпа в романе Джеймса имеет «жизненную пози-
цию»? Чья знаменует собой современность?

Князь интересуется, являются ли молодые люди, которые входят 
и выходят из дома его отдельно проживающей жены, ее любовника-
ми или наемными рабочими. Получив ответ, что недавно зашедший 
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молодой человек, Гиацинт Робинсон, — переплетчик книг, князь воз-
ражает: «Почему тогда она принимает его в своей гостиной и его 
объявляют, словно посла, а в руке у него шляпа ничуть не хуже моей?» 
( James 1976: 286). Снять шляпу — признак социального положения, 
требования к джентльмену «открыть» себя в знак уважения. Князя 
озадачило, что ремесленник был приглашен в гостиную и что, по-
видимому, знакомый со сложными требованиями этикета, Гиацинт 
снял шляпу и ожидает прихода хозяйки дома со шляпой в руках, пре-
жде чем куда-нибудь ее положить. Князь, порядочный, хотя и несколь-
ко ограниченный человек, задается вопросом, имеет ли этот пред-
ставитель рабочего класса виды на его статус, его столовое серебро 
или его жену.

Гиацинт, плод любви английского лорда и французской модистки, 
был замечен в компании Миллисент Хэннинг, подруги его детства, 
прошедшего в лондонских трущобах. Став амбициозной продавщи-
цей универмага, сведущей в моде, Миллисент одобряет то, как «ма-
ленькая мягкая круглая шляпа» Гиацинта обрамляет его вьющиеся 
у лица волосы, и объявляет его «вполне французом». Эта круглая 
шляпа, предшественница европейской шляпы хомбург — фасон, кото-
рый привез из Германии в Великобританию принц Уэльский, — озна-
меновала движение к бесклассовости в мужской одежде. Шляпа могла 
быть плебейской, княжеской или французской, в зависимости от того, 
как ее носили и кто на нее смотрел. Снять головной убор при входе 
в дом — это в том числе значит проявить уважение перед высоким со-
циальным положением хозяев и продемонстрировать высокий статус 
джентльмена, входящего в дом. Инстинктивный жест Гиацинта толь-
ко запутывает князя. Шляпы Миллисент — «чудесные композиции 
из цветов и лент» (Ibid.: 75, 62) — напротив, недвусмысленны. Если 
мужские головные уборы к 1880 году утратили свою декоративную 
функцию, то обилие украшений, нагроможденных на женские голо-
вы, достигло небывалых масштабов. Шляпы Миллисент — это знаки 
нового уровня заработка, женской власти, гордо экстравагантные 
и вовсе не легкомысленные.

Так, шляпы могут быть важными политическими, а также соци-
альными маркерами. Княгиня Казамассима, «социалистка с бокалом 
шампанского», влюбляет в себя Гиацинта (чтобы досадить своему 
мужу), и через нее он оказывается вовлеченным в политический за-
говор с целью убийства. Однако он не может принять насилие как 
способ примирения внутреннего конфликта своей двойственной 
идентичности. Приспешник княгини, зловещий капитан Шолто, по-
является перед Гиацинтом в ключевые моменты его судьбы, всегда 
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по-разному, но всегда прекрасно одетый. Гиацинт озадачен шляпой 
Шолто, более ранней версией жесткого войлочного котелка, знаком 
бригадира, обретающего власть члена рабочего класса. Шолто не при-
творяется рабочим или бригадиром; он одинаково непринужден в об-
разе помещика в шляпе для верховой езды и в образе городского 
франта в котелке или цилиндре. Ни одно из этих обличий не является 
«настоящим» для Шолто — может и не быть никакого настоящего 
Шолто, — но они представляют собой возможные новые идентич-
ности для Гиацинта.

Джеймс не мог знать, насколько пророческим было его внимание 
к шляпе или котелку, будущему символу лондонских бизнесменов, 
класса, сформированного оппортунистическими аристократами, таки-
ми как Шолто, в союзе с городскими разночинцами. Однако Гиацинт 
игнорирует эти возможности, мы больше ничего не узнаем о его шля-
пах, и власть котелка принадлежит Шолто, безжалостному чудовищу. 
(Здесь мы могли бы вспомнить Германию 1930-х годов, когда котелку 
суждено было стать символом экономической власти, которая при-
няла мрачный оборот, неоднократно появляясь в жестокой антисе-
митской пропаганде как символ дельца-еврея.)

Окончательно отвергнутый княгиней, но неспособный порвать 
с заговорщиками, Гиацинт обращается за помощью к Миллисент. Он 
находит ее в магазине, стоящую спиной к нему, одетую «по послед-
ней моде» (Ibid.: 423). Она с капитаном Шолто, который смотрит 
прямо сквозь Гиацинта. Будущее остается за этими двумя: в их мире 
нет ни роли, ни утешения, ни шляпы для Гиацинта, и он пускает себе 
пулю в висок.

Шляпы вольнодумцев
Шляпы, как недавно продемонстрировал президент Трамп своей 
красной бейсболкой, могут заявлять о политической принадлежно-
сти. Если круглые или высокие твердые шляпы представляли собой 
социальный и политический конформизм XIX веку, то что было шля-
пой — символом инакомыслия? Джеймс мало говорит о сообщниках 
Гиацинта и ничего об их головных уборах. Однако мы могли бы до-
гадаться, что они носили широкополые шляпы с опущенными поля-
ми, надвинутые на один глаз, скрывающие их лица, традиционные 
головные уборы заговорщиков, мятежников и других подозрительных 
типов. Репутация такой шляпы уже была не очень чиста в 1745 году: 
в «Клариссе» Сэмюэля Ричардсона коварный соблазнитель Ловелас 
во время маскарада срывает с себя «широкополую мягкую шляпу 
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и предстает, как дьявол, в своем истинном обличье», ужасая Кларис-
су (Richardson 1980: 772). Благодаря широким полям и податливой 
форме этот фасон стал узнаваемым средством маскировки как на те-
атральной сцене, так и в художественной литературе. В XIX веке он 
приобрел политическое измерение и получил имя «шляпа Кошута» 
в честь венгерского революционера. Когда в такой шляпе появился 
Гарибальди, за ней окончательно закрепилась репутация головного 
убора опасных идеалистов. Барышни из англо-ирландской семьи в ро-
мане «Кисейная драма» (1886) ирландского писателя Джорджа Мура 
по пути в Дублинский замок взволнованно разглядывают уличную 
толпу из окна своего экипажа: «Какими злыми выглядят те мужчи-
ны в больших шляпах. Уверена, они бы точно ограбили бы нас, если 
б посмели» (Moore 1936: 17). Мягкая широкополая шляпа и правда 
была очень распространена среди фениев — активистов ирландского 
республиканского движения, и тревоги ирландских англичан были 
очень скоро оправданы.

Подрывные, бунтарские коннотации шляпы с опущенными ши-
рокими полями привлекали других «маргиналов» в авангарде евро-
пейского общества: художников, поэтов, музыкантов и разного рода 
представителей богемы. В романе Толстого «Анна Каренина» Анна 
и ее любовник Вронский сбегают в Италию, надеясь освободиться от 
социальных условностей и обрести счастье. Однако вскоре все начина-
ет идти не так, и Вронский, все более скучающий и беспокойный, на-
чинает интересоваться итальянским искусством, отращивает волосы 
и занимается живописью. К несчастью, у него нет таланта; но, так же 
как новый модный лыжный костюм заставляет поверить, что умеешь 
кататься на лыжах, Вронский, надев «шляпу и плед через плечо… по-
средневековски», надеется, что «художественный» наряд каким-то 
образом сделает из него художника (Толстой 1970: 393). Его шляпа 
как знак изменившейся идентичности не настоящая — подсказывает 
нам насмешливый тон Толстого. Это не маскировка и не проявле-
ние вольнодумства; на самом деле, он хочет вернуться домой. Пара 
возвращается в Москву, и в то время как Вронский — в правильной 
шляпе — возобновляет свою светскую жизнь, Анну все избегают, и от-
ношения распадаются.

Шляпа Вронского лишь временно вводит читателя в  заблужде-
ние, она не опасна, но широкополая шляпа архитектора Филиппа 
Босини в начале трилогии Джона Голсуорси «Сага о Форсайтах» 
предвещает реальную опасность. Когда Босини обручается с Джун 
Форсайт, он наносит визит вежливости тетушкам Джун «в мягкой 
серой шляпе, — говорит одна из тетушек, — к  тому же далеко не 
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новой и какой-то бесформенной и пыльной. „Так странно, милоч-
ка, такая экстравагантность!“ Тетя Эстер хотела согнать шляпу со 
стула, приняв ее за бродячую кошку». Состоятельная буржуазная 
семья Форсайтов, проделавшая классический для Англии XIX века 
переход от провинциального сельского хозяйства к городской тор-
говле, особенно обеспокоена приличиями. Тетушки, силясь найти 
«ту выразительную деталь, мелочь, в которой коренился смысл всего 
происходящего», — поясняет Голсуорси, ухватились за шляпу, что-
бы определить, каков Босини. Каждый из членов семьи задавал себе 
вопрос: «„Ну, а вот, например, я — пошел бы я с таким визитом да 
в такой шляпе?“ И каждый отвечал: „Нет“». Джун объясняет его 
поступок безразличием к вопросам гардероба. Ответ был воспринят 
с возмущением: «Безразлично, что носить? Нет, нет… Он был архи-
тектор… но кто-то из них знал двух архитекторов, которые никогда 
бы не явились с официальным визитом в такой шляпе в самый раз-
гар лондонского сезона. Подозрительно, да, очень подозрительно!» 
(Galsworthy 2001: 15).

Нам, конечно, такая взвинченная реакция на безобидную шляпу 
кажется комичной. Однако шляпа Босини нарушает правила во мно-
гих отношениях: это официальный визит по важному случаю, к по-
жилым дамам, в городе, в разгар светского сезона. Надеть ее — значит 
совершить не менее четырех faux pas. Оглядываясь назад, можно ска-
зать, что шляпа и в самом деле оказалась предупреждением. Босини 
влюбляется в Ирэн, состоящую в несчастливом браке с Сомсом, са-
мым чопорным членом семьи Форсайтов; Джун разрывает помолв-
ку; Ирэн разводится с Сомсом, но затем Босини погибает в автока-
тастрофе. Вряд ли в этом виновата шляпа, но, как первое нарушение 
на пути восхождения по социальной лестнице до уровня Форсай-
тов, шляпа с опущенными полями была действительно опасна — как 
и предупреждали тетушки.

Около 1912 года, ближе к финалу трилогии, холодный и консер-
вативный Сомс становится более чувствительным. Цилиндр к тому 
времени уступил место котелку, и поэтому постепенно утрачивал 
способность внушать уважение. Когда Сомс посетил редакцию газеты, 
чтобы встретиться с редактором, «клерк бросил взгляд на цилиндр 
Сомса, а затем провел посетителя по коридору в маленькую комнат-
ку», где ему предстояло очень долгое ожидание. К концу трилогии 
Сомс сидит в парке: «тень платанов падала на его простую фетровую 
шляпу. Сомс дал отставку цилиндру — в наши дни не стоит афиши-
ровать свое богатство» (Galsworthy 2001: 410, 661). Цилиндр был бы 
почти вызывающим.
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Шляпные неудачи
Генри Джеймс был в некотором роде знатоком шляп, и, как ни груст-
но это рассказывать, Эдит Уортон, не сумев привлечь его внимание 
розовым платьем от Жака Дусе при их первой встрече в 1880-х годах, 
позже вновь попытала счастья «в новой шляпе, красивой новой шляпе! 
Но он не заметил ни шляпы, ни ее владелицы» (Wharton 1987: 172). 
Можно предположить, что она снова попыталась привлечь внима-
ние Джеймса в 1905 году на первой странице своего романа «В доме 
веселья» в сцене, когда Лоренс Селден видит Лили Барт перед Цен-
тральным вокзалом Нью-Йорка. «Яркая прическа ее оживляла уны-
лые краски толпы, здесь Лили была даже более заметна, чем в бальном 
зале. Под темной шляпкой с вуалью лицо обрело прежнюю девичью 
свежесть и чистый румянец, который уже начинал блекнуть после 
одиннадцати лет неутомимых танцев допоздна». Пока они вместе 
гуляют, он разглядывает ее чуть более пристально: красит ли она во-
лосы? «Он смущенно чувствовал, что ее сотворение обошлось ми-
розданию недешево: должно быть, великое множество неказистых 
и уродливых людей были неким таинственным образом принесены 
в жертву ради ее появления» (Wharton 1993: 3).

Как и в случае с Джейн Остин, разговор о шляпе — или в данном 
случае мысль о шляпе — говорит о наблюдателе столько же, сколько 
и о наблюдаемом. Первое впечатление Селдена — блеск ее головно-
го убора; приблизившись, он затем смиряет свое восхищение, отме-
чая, что ее вуаль удачно скрывает признаки старения и нездорового 
режима дня; оказавшись еще ближе, он задается вопросом о сред-
ствах и  стоимости ее красоты. «Последняя страница моих рома-
нов, — предупреждает читателя Уортон, — всегда скрывается в самой 
первой» (Wharton 1987: 208), и хотя Селден кажется умным, любя-
щим другом, человеком, которого Лили действительно любит, мы 
должны помнить намеки этой первой страницы.

На вечеринке в загородном доме Лили упускает шанс заполучить 
богатого мужа. Ей двадцать девять лет, у нее нет семьи, а банковский 
счет пустеет. На дворе Прекрасная эпоха, место действия — капита-
листический Нью-Йорк. Она нуждается в этом миллионере, каким бы 
скучным он ни был, но она прерывает свидание с ним и отправляется 
в парк, чтобы найти Селдена, который совсем не богат. Их разговор 
становится откровенным, и она спрашивает, не хочет ли он женить-
ся на ней. «Нет, не хочу, но, возможно, должен, если вы хотите это-
го», — ответ, позволяющий избежать каких-либо обязательств с его 
стороны. «В поношенной одежде я буду выглядеть ужасно, но я сама 
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умею подшивать себе шляпки», — говорит она: признание в любви, 
которое он предпочитает не заметить (Уортон 2015: 102–103).

Однако, как вскоре обнаруживает Лили, хороший вкус в шляпах 
не означает, что вы владеете навыками модистки. Ее отказ от брака 
по расчету свидетельствует о более высоких ценностях, чем у тех, кто 
ее окружает. Но в этом обществе бизнес — а брак был сделкой — же-
стокое дело, и в бизнесе цена высокой морали была весьма низкой. 
Без денег или поддержки мужа, идеального наряда и поведения не-
достаточно. Беспомощно наблюдая за тем, как рушится ее репутация, 
Лили стремительно спускается вниз по социальной лестнице. По-
кинутая Селденом и движимая нуждой, она становится модисткой. 
Она присоединяется к тем неказистым и уродливым людям, которые 
были принесены в жертву, чтобы произвести ее, к изнанке потребля-
ющего, расточительного праздного класса общества, к которому она 
когда-то принадлежала.

Не обученные ничему, кроме рукоделия, одинокие женщины сред-
него класса в XIX веке, такие как Лили, в крайнем случае брались за 
изготовление шляп и сорочек — эта работа ценилась меньше, чем труд 
гувернантки, и еще скуднее оплачивалась. Лили представляет себе 
«мастерскую с зеркалами, белыми стенами… где ее уже завершенные 

Модные шляпки. 

Ladies Home 

Journal, 1911. 

Январь
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творения расположатся на полочках, как птички на веточках, готовые 
вспорхнуть». Реальность оказывается мастерской «скучных и бес-
цветных девушек» и ее собственного «неумения пришивать блестки 
к заготовкам шляпок» (там же: 385, 387).

Мы впервые увидели Лили в шляпе, и ее изящество выделяло хо-
зяйку из толпы. В последний раз мы видим ее в потогонной мастер-
ской со шляпой в руке, а не надетой на голову, и к тому же некра-
сивой — шляпой-заготовкой, ожидающей жизни, которую Лили не 
может ей дать. Ей, подобно Гиацинту, не удалось создать успешную 
идентичность в новом капиталистическом мире, точно так же как ей 
не удалось создать этот эфемерный атрибут красоты. Попытавшись 
жить независимо, Лили терпит крах, и она отвержена, побеждена, 
поглощена шляпой.

Заключение
Шляпы, которые Лили носила и пыталась изготовить, к 1912 году стали 
чрезмерно широкополыми, а их украшения — слишком обильными. 
В 1914 году, в военное время, носить такие роскошные шляпы стало не-
уместно, даже неприлично. Шляпы съежились, сбросили перья и стали 
напоминать военные каски. Фасоны 1920-х годов, по явившиеся после 
Первой мировой войны, были поразительно простыми, часто напо-
миная мужские, и исполнялись в смелых, даже резких контрастных 
расцветках. Для девушки эпохи джаза клош олицетворял молодость, 
свободу и отказ от обременительных шляпных излишеств предыдущих 
десятилетий. В конце «Саги о Форсайтах» Флер Форсайт обсуждает 
шляпы со своей матерью: «Самая элегантная кокотка Парижа, по слу-
хам, ратует за большие поля, но против нее орудуют темные силы»; 
автомобильная езда и модистки — «tout pour la cloche» (фр. «полно-
стью за клош») (Galsworthy 2001: 685). Анна в романе Франсуа Мо-
риака «Тереза Дескейру» (1927) носит «фетровую шляпку без ленты 
и без банта», но, как отмечает ее мать, «она стоит дороже, чем преж-
ние наши шляпы с перьями и эгретками» (Mauriac 1989: 131). Мориак 
понимал, что такие детали значили очень много. Фасоны 1920-х годов 
порывали с прошлым: шляпка Анны маркирует культурный сдвиг.

Д. Г. Лоуренс тоже знал, что шляпы имеют значение. Его описание 
образованных эмансипированных сестер Урсулы и Гудрун Брэнгуэн 
в романе «Влюбленные женщины» (1925) показывает радикальную 
перемену во взглядах на жизнь, отразившуюся в их внешнем виде. 
Когда сестры идут по провинциальному городку на севере Англии, 
Гудрун в «большой велюровой шляпе цвета травы» выглядит так 
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непривычно, что простой люд дразнит ее. Шляпа на аристократич-
ной Гермионе, напротив, отсылает к шляпам-колесам рубежа веков: 
«огромная плоская шляпа из бледно-желтого бархата, украшенная 
настоящими страусиными перьями серого цвета». Эта шляпа, ско-
рее всего, сделана на заказ, но к 1920-м годам вовсе необязательно 
было искать индивидуально работающую модистку; элитные магази-
ны либо привозили шляпы из Парижа, либо рекламировали шляпы 
собственного производства как работы модисток. В таком магазине 
вполне могли продаваться авангардная зеленая шляпа Гудрун и розо-
вая Урсулы — «без всякой отделки» (Лоуренс 2011: 17, 198).

Как показывают многие фотографии, для тех, кто не слишком похо-
дил на хрупкую сильфиду, и после определенного возраста этот фасон 
был приговором. Менее эффектной, но от этого более распространен-
ной, чем клош, и просуществовавшей до 1940-х годов, была «пират-
ская» шляпа с мягкими широкими полями. Ее носили такие знамени-
тости, как, например, Грета Гарбо, и Айрис Шторм, героиня романа 
«Зеленая шляпа», с упоминания которого я начала эту статью.

Авторы романов нуждаются в шляпах. Они точнее, чем любой 
другой предмет литературного гардероба, позволяют нам, как выра-
зился Генри Джеймс, «угадывать невидимое в видимом». Мы утра-
тили «шляпную грамотность» и, возможно, забыли, что головной 
убор — это первый и самый заметный предмет туалета; надев его, мы 
выражаем желание уйти, снимая, указываем на намерение остаться; 
это знак уважения или подсказка о том, кто мы такие. В описанных 
мной эпизодах шляпы отмечали появление важных героев и уход со 
сцены, резкие повороты сюжета — даже смерть. Шляпа Джо — не 
просто главный персонаж в запоминающейся сцене, она знаменует 
собой радикальную перемену в самоощущении Пипа. Хотя шляпка 
Миллисент Хэннинг, вероятно, была слишком модной и не такой 
изысканной, как у Доротеи, она кипит энергией — она современная, 
оставшаяся в живых. Но в том же романе маленькая мягкая шляпа 
Гиацинта исчезает. Лили Барт роковым образом не удается сохранить 
свой социальный, модный статус, и шляпа в ее руке становится без-
жизненным скелетом, символом отмирающих ценностей, которыми 
живет героиня и которые ее разрушают. Эпатажные новые шляпы 
1920-х годов, возможно, являются последней великой сменой стиля 
в шляпах, и писатели подметили их драматический потенциал. Гуд-
рун Брэнгуэн воспринимает насмешки горожан над ее невиданной 
шляпой как комплимент, дань уважения ее пренебрежению условно-
стями. Как и в случае синьора Арнольфини, ее шляпа — это ее альтер 
эго, независимо от того, к лицу она ей или нет.
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В романах, о которых шла речь в этой статье, шляпы иногда слов-
но бы живут собственной жизнью; как и шляпа Джо Гарджери, они 
являются участниками сюжета. Шляпы, которыми начинается и за-
канчивается история Лили Барт, служат зловещими предзнаменовани-
ями; зеленая шляпа Айрис Шторм тоже рождает тревогу. В заключе-
ние я хочу взглянуть на роман современного автора Антуана Лорена 
«Шляпа Миттерана», в котором шляпа оживает. Забытая президен-
том Франсуа Миттераном в парижском пивном ресторане, шляпа 
проникает в жизни четырех разных людей, меняя их, но не всегда 
к лучшему (Laurain 2013). Шляпа, способная на такое, не обязательно 
должна быть особенной — это простая федора, которую Миттеран 
носил всегда; однако шляпы, как утверждает Стивен Джонс, придают 
своему обладателю обаяние, которое не в силах создать никакой дру-
гой элемент гардероба. Он тоже верит в их самостоятельную жизнь: 
«Моя мастерская — весьма необычное место, где шляпы пестуются, 
выпускаются в жизнь, соломку подвергают самым невероятным ис-
пытаниям, чтобы она приняла совершенно не свойственную ей форму. 
Наконец, шляпам позволяется развиваться по-своему и, так сказать, 
создавать себя самим» ( Jones 2009: 51). В романе Лорена природа 
удивительной шляпы никак не объясняется, но она становится цен-
тральным персонажем — героем или злодеем? Костюм и художествен-
ную литературу связывают сложные отношения, и, чтобы разобраться 
в них, нужны терпение, знание истории и критическое мышление. 
Если в грамматике костюма головной убор — это ударный слог, то 
в структуре романа он является восклицательным знаком, и, цитируя 
поучения Бальзака из трактата «Об элегантной жизни», шляпа, как 
и литература, — это «высокая идея гармонии и порядка, призванная 
одухотворять вещный мир» (Balzac 1998: 19).

Перевод с английского Софьи Абашевой
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Примечание

1. Английское руководство по этикету 1848 г. предостерегало девушек 
от ношения костюма для верховой езды и мужских шляп: такие 
дамы «отчаянно» курят, охотятся и вальсируют.


